午前九時前起床。
朝食は好物の「たぬきそば」。
だいぶ前に横浜橋商店街の天ぷら屋で山のような量で一袋５０円だった揚げ玉。にんべんの鰹だしを５倍に薄めたつゆ。９８円のゆで麺。
朝から好物が食べられて幸せ。
ね、幸せなんて簡単に手に入るのさ。
夕方から都内へ出かけるので、スタジオには早めの出勤。
午後４時半、いったん帰宅。
午後５時、着替えて出かける。
都立大学駅前。
友人である歌手・小林淳子さんの慢性骨髄性白血病の治療費用を集めるチャリティコンサート。
チケットはすでに事前に完売していたのだけれど、当日、無理矢理、押しかけて、受付でなんとか入れてもらった。
小林淳子という人は、世間では無名に近い人だけど、一流の歌手である。
僕は彼女の歌を何度も聞いているけれど、いままで聞いた中でも今回の「手で語る愛」は最高のできだった。
５４年間生きてきた僕が、音楽を聴いて涙を流したのは、サンフランシスコ近郊の Concord Pavillion で行われた Concord Jazz Festival の Wynton Marsalis と、２００７年６月２４日と今日の小林淳子の二人だけである。
（別に、彼女が白血病だから泣いたわけではない。少なくとも２００７年に彼女は白血病ではなかったし、そんなことは簡単に忘れさせる演奏なのだから）
２１世紀になって、彼女は演奏活動をあまりしなくなっていた。
たまにすると、どこかに自分の思い描く歌が歌えない苛立ち、みたいなものが感じられた。（それでも素敵な歌を唄っていたけれど）
それは例えば、バックバンドと瞬時に駆け引きをするステージの勘のようなものであったり、おそらくは、年齢を経て以前のように音域が取れなくなった自分と、出ない音を必要だと思う自分との、ギャップを受け入れられないというようなことのように僕は感じていた。（あくまで僕が勝手に感じた「例えば」の話だ）
昨年の９月に病気が発覚し、白血病の特効薬「グリベック」の副作用で、しばらくは声も出なくなっていたという。
（１錠３０００円以上するグリベックを一日４錠飲み続けなければならない、という高額な医療費問題が、今回のコンサートのチャリティになっている）
声のでない状態から少しずつ出るようになる過程で、彼女は自分からどんな声が出るのか改めて見つめ直して、「今の時点で自分がもっている声」を自分で新しく探り、その声をもってどのように表現したらいいか、歌そのものを再構築したように思う。
それは、ステージから離れ、年齢を重ねて、いろいろなものを失う引き算の中での迷いのある歌ではなく、いったん声を失い、それを取り戻していく中で、ゼロから足し算で彼女が歌を作り直していった成果であったように思う。
例えば、以前の自分という、失ったものに近づけるのではなく、自分が新しく手に入れた自分の声を、今までとはちがう形で客観視して、それを得られた喜びを感じながら、もっているものを最大限に使って歌を唄うことができたという、そういうことなのではないかと思う。
今日、僕は、ひとりの歌手が再びステージに戻って来たことを喜んだ。
そして、彼女が（その友人を含む）自分の力でホールを満員にし、自らの歌で何ヶ月分かの薬代を稼ぎ出したことを、喜んでいる。
ステージから離れていた歌手が、生き延びるため、薬代のためにステージに戻ってきたのだとしたら、神様というのはなかなか上手な意地悪をするものだ。
「あんたは歌手なんだから、薬代くらい自分の歌で稼ぎなさい」
天上で彼は笑っている。
