第三稿大詰め
編集者の付箋とコメントのたくさんついた原稿を見直す作業。
指摘事項はほぼ合意できる部分なので、まずは、それを反映させるところまで。
およそ８０枚削る。
あとは、もっと面白くできないか最後の一押し。
一部、知りたい中国語の単語があったので、夕方から、中国人のママがやっている行きつけの店へ。
日曜までに調べてくれるという。ありがたい。
編集者の付箋とコメントのたくさんついた原稿を見直す作業。
指摘事項はほぼ合意できる部分なので、まずは、それを反映させるところまで。
およそ８０枚削る。
あとは、もっと面白くできないか最後の一押し。
一部、知りたい中国語の単語があったので、夕方から、中国人のママがやっている行きつけの店へ。
日曜までに調べてくれるという。ありがたい。
山荘の主（妻の高校大学の先輩）が北軽井沢ダウンタウンへ出るのに便乗して出かける。
いまはなき草軽鉄道の北軽井沢駅の在った周辺が小さな町になっている。
僕だけそこで降ろしてもらい、町をくまなく探検して、野菜直売所の隣にプレハブ風の立食蕎麦屋を発見。僕は立食蕎麦屋を見ると試さずにいられない。
たぬきそば（４００円）、最初からいやな予感がしたのだけど、やっぱりおいしくなかった。（笑）
町で唯一のコンビニで買ったアイス最中「モナ王」（山本モナとは無関係）を頬ばりながら、探検したり迷ったりして、５０分かけて帰宅。４．２Ｋｍ。最短距離なら２Ｋｍちょっとだろうか。
もどるとお昼時で、あらためて車で「古瀧庵」なる蕎麦屋へ出かけてざるそば大盛。こちらはもちろんおいしい。蕎麦は大好物なので何食続けてもＯＫ。
かつて福井にいったときなど、３日間で１２食そばを食べたことがある。
もともと、同じ食べ物を続けて食べるのを避けるという気持ちが自分にはまったくないし、他人のそれも理解できない。おいしいと感じる限り、食べたいものを食べればよいではないか。
午後は、山荘の庭の木陰にデッキチェアを出して小説を書く。
すごくいい時間。
足下には蚊取線香。いろいろな虫が周りに寄ってくるが、意外と攻撃は受けない。
沖縄から帰ってきたら２．５ｋｇ増えていました。
運動しない（暑くてできない）で美味しいもの食べてましたから。
で、昨日から今日の昼近くまで、徹夜でプロット書いてました。
どのみち編集者と摺り合わせるので、あえて最後までは詰め切らないで、最後の落とし前は保留のままなのだけれど。
昨日の着手時には３０枚ほどだったものが、提出時には６５枚。
物理的に一晩で原稿用紙３５枚分書いたのは新記録、パーソナルベストじゃないかなあ。
プロットで３５枚だから、完成原稿にすると３００枚分くらいの中身を書いたことになる。
風呂に入ろうと、給湯中に、体重測ったら１．９ｋｇ減ってました。
よく身が削れたみたいです。（笑）
体重落とすには、原稿書きがいいようです。
ただし、脂肪が減らずに体重だけ減ったので、体脂肪率は「なんじゃこりゃあ」というくらいに高まっている。
そうでなくても、フラフラになるまで仕事したので、あんまり健康的じゃないです。
なんだか、目のピントが合いません。というか目が痛い。
家の近くまで編集長が来てくれて、駅前のお店で、先日わたした第３作の改稿について打合せ。
かなり大幅に改稿することにした。
王道はこっちだろうが……と意識しつつ敢えてちがうやり方にチャレンジしたところが、ほぼことごとく不評だったという感じなのだけれど、逆にいえば、指摘されているポイントはわかっていながらそうしているわけでもあるので、指摘については予想通りであり、納得できる。
王道ではダメだと思っているわけではなく、ある種、創作者の意地みたいな感じでちがう方法をとってみたくなることなので、やっぱり王道の方がよいと言われれば素直に納得できるわけだ。
このあたりは、編集者を信頼しているので、助言はほぼそのまま受け入れることにしている。
あとは、それを実現する具体的なアプローチについて、フリーディスカッション。
それがまた楽しいのですね。
創作というのは孤独な作業なので、プロフェッショナルなパートナーと同じイメージを抱きながら語り合うことのできる時間というのはかけがえがない。
というわけで、いったん書き上げた小説が振り出しにもどった。
方向は見えている。またがんばりましょう。
最後はビールをご馳走になりながら雑談をしてほぐす。
ボランティア団体の月例世話人会へ、今年初めて参加。
昼間のうちは映画化関係のメールのやりとり。
夜になって本気モードの執筆開始。
すっかり川上未映子に影響を受けてしまってます。
自分が執筆モードなので、彼女の小説はまだ読んでないけど、音楽の方で。
そういう意味では川上未映子ではなくミュージシャン名義だから「未映子」の影響というべきか。
（さらにいえば「未映子」を名乗る前の「川上三枝子」名義のアルバムも、純正ロックでとってもいい）
言葉自身のもつ力というか魂みたいなものについて考え込む。
未映子の歌が滲みる。彼女の歌い方も言葉を音としてではなく言葉として（へんな表現だけど）送り出そうという歌い方なんだな。
こういう風に、言葉に入り込んでしまうのは、エンターテインメント作家としてはたいへんよろしくないわけです。純文学へいってしまっては、僕の目指しているキャリアはまたリセットになってしまう。５３歳でやっとここまできて、いまさらリセットしている人生の残りはないからね。
なので、かなり困ったな、と思ったんだけど、ふと気づいた。
そう、言葉を大切にするなら、歌の方でやればいいじゃないか、と。
そんなわけで、猛烈に歌をつくって唄いたくなっている。
いまの長編が書き上がったら、一曲、書こうと思う。
ん？ 確定申告？ それもあるんだよな。まったく。 浮き世はままならぬ。
午前５時就寝。
午前８時２０分、目覚ましが鳴ったが起きず。
やばい！ ８時４８分、起床。
午前９時２分、病院の受付に到着。
同２５分、診察終了。（手術後６ヶ月の「定期点検」）
近くにプロントができていたので、３８０円のモーニングセット。
スーパーに寄って日用品や食料品の買い物。
午前１１時過ぎ、帰宅。執筆開始。
午後３時、近所の中華屋さんでランチ。
その足でスターバックスへ出勤。室内が暑く眠くなりそうだったので、「本日のコーヒー」サイズはグランデ。
午後５時近くまで執筆。
疲れたところで、ブックカフェになっているので、芥川賞全文掲載の文藝春秋をテーブルまでもってきて、 川上未映子の受賞インタビューだけ読む。
この人の顔、すごくいいと思うんだよね。
自分ができている。簡単に凝り固まったのではなく、手を広げて辿り着いた顔をしている。などと人様の尊顔を批評するなんざ失礼至極なのだけれど。
インタビューを読んでも、ブログ（というか公式サイト）を読んでも、セルフプロモーションをきちんと考えている。やっぱり音楽系の人であるということもあると思うけれど、衆目をきちんと集める、ということをきちんと意識している人だ。
純文学系の人によくある悪いところは、全部、彼女の中では解決されていて、立ち位置というのができている。
というわけで、小説の方はきちんと読まないといけないので、時を改めることにした。
夜は夜で、また執筆。
〆切のエッセイも書いてメールで送付。
ヘッドフォン、都合１０時間ほど鳴らしたと思うのだけれど、いい音になってきました。
「売れる本と書きたい本のどちらに重きを置いていますか」
と、まあ、そんなふうな質問を戴いたことがあります。
ところが、僕の中で書きたい本と売れる本は対立概念じゃないので、「どちら」という感覚は全くないのですね。
まず書きたいことはものすごくたくさんある、ということ。
書きたいことが少ししかないと、それが売れなさそうってこともあり得ますが、書きたいことがたくさんあるから、そのなかには売れる可能性が十分にあるというものもたくさんある。したがって、売るために書きたくないことを書く、ということが生じるとはまったく思っていません。
では、書きたいものの中で売れそうにないから書けないものはあるか。
ある時点ではそれはあります。
たとえば、修業時代が長いですから、書き上がった長編短編が何作かあります。それぞれ書きたかったものを書いた。でもって、まあ、いろいろな事情でいまは売り出せないということはある。
先日の推理作家協会のパーティでも、とある編集者からこんな質問を受けました。
「＊＊の小説、いまどうなってますか？」
＊＊というのは、デビュー前にその出版社に持ち込み、某賞の応募作としてその編集者に読んでもらった作品のことです。数年前のことですが覚えていてくれたんですね。
「いやあ、＊＊＊だったりしてなかなか出せないんですよ」
「あれは面白いから、多少手を入れた上で何年かしたら出版できますよ」
と、いうわけです。
すべては基本的に阿川大樹のネームバリューの問題です。
阿川大樹という名前で買ってくださる読者が増えれば、出版社の方からぜひうちで出版したい、というようなことを必ずいってくるようになる。
どんなに売れっ子になっても、すべての出版社がなんでもいいから原稿をくれというわけではありません。
５０００部でも採算が取れるけど、どうせなら５万部、できれば５０万部と要求水準もそれなりに上がっていきますから、「そっちじゃなくってどうせならこっちで行きましょうよ」ということになる。
ですが「いい小説」という概念に沿うかぎり、どこかにそれを出したいと思ってくれる出版社はいる。そういう小説を求めている読者も必ずいる。
しかし、そういう出版社にしてもリスクを負えないから、おいそれとは出せない。でも、阿川大樹という作家にネームバリューがつけば、少なくとも損をしないくらいには売れるようになる。つまり自分の力で出版社のリスクを減らすことができる。
売れる作家になれば、（出して損をするほど）売れない小説というのはなくなるので、書きたい小説が（程度の差こそあれ）すべて売れる小説になる。
作家は自分の力で「売れないと思われた本」を「売れる本」に変えることができる。なので、書きたいことがたくさんあり、それで売れていくことができれば、基本的に書きたい本はやがてちゃんと世に出せる。
いま売れそうにない本は、それなりに売れる本に変えてから（つまり阿川大樹にネームバリューを付けてから）売り出せばよい。
新製品を出すときには、製品を今の需要にマッチさせるか、あるいは、製品を売るために需要を創出するか、すればいいわけです。
「阿川大樹の小説」という新しい市場ができれば、そこで商品化が可能になる。市場のないうちに無理に新製品を出す必要はない。
いかにも売れなさそうな小説しか書きたい小説がない、という作家の人はこれはかなり悶々とすることになるでしょう。自分の中で「売れる本」と「書きたい本」が対立しちゃいますし、編集者もそれを感じとりますから。
阿川の場合は、さいわいそういうことはないので、とにかくどんどん書いて、実績を積むことが、さらなる自分の自由度を獲得する武器にもなる、と考えているわけです。
そのために個々の作品毎に待ち時間ができることは全然問題ない。
そもそも書きたいものというのは、たとえば中学生からもっていたものであったりするわけで、すでに四十年くらい体の中にしまってあるものだってある。この先十年余計に温めておいてもどうってことないですし、それまでのあいだ、別の「売れそうな書きたいこと」をどんどん書いていればいい。
はたして、結果が思った通りになるかどうかは、すべて日々書いている作品の結果にかかっている。毎日がその戦いの一部であるし、もしかしたらそれは綱渡りでどっかでハシゴを外されてそのままお陀仏なんてこともあり得ますけれど。
分野こそちがうけれど、イチローや松坂と同じプロの世界にいるわけだから、当たり前のことです。
プロである以上、一打席一打席、一球一球が、勝負。
そして書きたいことを書ききるまでこの世に生きているということ。
あと、ついでにいえば、「根拠のない自信」というのも腕一本のプロフェッショナルに必須の才能だと思います。（笑）
（クリックすると拡大します）
「問題小説」２月号（徳間書店）、いよいよ明日（１月２２日）発売です。
巻頭グラビア 阿川大樹・赤レンガ倉庫にて （合計３ページ）
「ショウルームの女」阿川大樹 短編ミステリー ５０枚
文芸雑誌（小説誌）初登場。巻頭グラビア独占（笑）ももちろん初。
売ってるところには普通に売っていますが、売っていないお店もかなり多いのです。すみません。
原稿用紙３００枚を過ぎて、筆は止まっている。
大きな枠は書き終わっている。
その部分から読者に与える情報から、読者が自然に疑問に思うことを列挙する。
読者は最後まで読むうちにそれらの疑問が解けていくであろうと期待する。
その疑問と、解けるであろうという期待、それこそが本のページをめくらせる力になる。
そして、最後に、読者が永らく持っていた疑問に答が与えられる。
その瞬間にカタルシスを感じる。
あるいは、答を途中で読者には与える。主人公には与えない。
読者は主人公を天から見ている神になって、無知な故に危険を犯す主人公の行動を見ている。ハラハラドキドキして応援するのだ。
最後に、主人公自身が取るべき道を見出し、自分の力であるべき行動をとり、難局を打開する。そこで読者がカタルシスを感じる。
どちらにしても、いま与えられた状況が最終的に合理的なものにならなければならない。いま疑問が生じている理由をはっきりと作り出して、それをできるだけ自然に読者に与えなければならない。
疑問の答が途中に合理的なかたちで読者に与えられず、最後になって関係者全員が集まる断崖絶壁の上で超越的な探偵役の人物によって与えられると、小説の世界では「２時間ドラマみたい」だと笑われてしまう。名探偵コナンで「おっちゃん」に語らせるアレのことだ。
専門用語でそのような探偵を「機械仕掛けの神」（Deus ex machina）という。
物語がこんがらかってわけがわからなくなったのを突然出てきた神様が説明してしまう、という紀元前５世紀頃のギリシャ悲劇の手法であり、２１世紀の日本では「ご都合主義」と呼ばれる。
できるだけ大きな謎を断崖絶壁のシーンを使わずに納得させるのが、小説の技術なのだけれど、突飛なシチュエーションほど、それはむずかしくなり、しかし、突飛なシチュエーションであるほど、物語は面白くなる。
現実には理由があって事件が起きる。時に小説家は事件を起こしてから理由を考える。
神様に語らせないと説明できなる危険と賞賛は紙一重。
さて、事件は起きた。いま、その理由を考えている。
主人公や読者が何故なのだと思うように、いま、作者も何故なのか、どういう背景ならいまの状況に納得がいくのか、それを考えている。
だから、文字は埋まっていかない。
一枚も書かない時間に、物語の重要な部分を作り出すのである。
なんてことを書きながら、頭の中を整理して、そんな作業を実際にしている。
ヘッドフォンで、ブラームスの１番とかベートーベンの７番とかを聴きながら。
２曲聴き終わったくらいでは思いつかない。
あと１分で解決するかもしれないし、何日、何週間かかるか、わからない。だから苦しい。しかしここが小説を書く楽しさのハイライトでもある。
ダイジョブか、この物語。
いまはまだダイジョブじゃない。でも、ダイジョブなはずだ。
途中、けっこう飛んでいるけど、最後までいったので、切れているところをつなぐためにも、いったん推敲を始めている。この時点で、自分の小説の全体像を把握するため。
物語を面白くするには、順序立てて積み上げるより、「こうなった方が面白い」ということを書いてしまって、「こうなる」必然性はあとから頭をひねってなんとかつじつまを合わせるほうがいいことが多い。
順序立てて積み上げると、当たり前のことしか起こらなくなるから、物語のダイナミクスが足りなくなる。
ちょっとあり得ないようなことを書いてしまって、あとづけで、そういうことになるには、どんなことが途中で起きればいいのか、とか、この人物がどんな過去をもっていればいいか、とか、そういうことを後から作り込んでいく。
かなり無理なことでも、３日くらい腕を組んで考えれば、たいていはなんとかなるものなのだ。神様は必ずやってくる。（はずだ、いや、たぶんそうなる、いや、お願いだからそうなってくれ）（笑）
ドキュメント“考える”「ベストセラー作家 石田衣良の場合」（12月25日(火) 23:00～23:30 NHK総合）
という番組を録画で見た。
番組の中で、石田衣良が「ガチョウ」「草書」「光学」の三つを必ず入れるというシバリで「自殺願望のある少女が読んで自殺を思いとどまるような童話」を４８時間以内に書く、という「お題」を与えられ、そのプロセスをドキュメンタリーにした番組だ。
こういう一見したところの無理難題というのは、小説家にとっては、それほどどうってことはなくて、むしろ、無理難題こそが物語が面白くなる原因のようなもので、むしろ自ら自分に与えた方がいいようなことだと思った。
たとえば、 無関係な単語を３つ並べてみる
Ａ) スコットランド
Ｂ) 南極
Ｃ) 離婚
少し言葉を膨らませると、こうなる。
１）グラスゴー（スコットランド）の酒場で男が飲んだくれている。
２）昭和基地に女性新聞記者が泊まり込んで取材をしている。
３）地球最後の日に、東京で離婚する夫婦がいる。
この３つが、ひとつの物語のなかで終盤になってつながってきたら、絶対に面白くなるぞ、という予感がする。遠く離れたものがつながるときには強いカタルシスが生じるからだ。
ならば、この３つを書きはじめてしまい、じゃあどんなことが途中に起きればこれらがつながるかを必死にあとから考える。
３つなら３つをリアリティをもたせて描いてしまう。
３００枚使ってそれを書く。しかるのちに、３日くらい腕組みして考えれば、のこり２００枚くらいで、それらがつながり、５００枚の小説がたいていできてしまう。
もちろん、それは簡単なことではないのだけれど、「できる」ことさえわかっていれば、あとは精神と肉体をつぎ込めばいいだけの話だ。
将棋のプロが現在のコマの配置から「詰む」という直感が先に働いて、それから実際の詰ませ方を読んでいくと、やっぱり詰んでいる、というのに似ているかもしれない。そして、「王将」から離れたところにあった、一見したところ無関係に見えた「歩」が大事な役割をしたときに、将棋の面白さが表に出てくるわけだ。
フィクションによるエンターテインメントの作り方として、そういう順序を取る作家はけっこう多いと思う。石田衣良さんも、与えられた直後は何のプランもないとしても、それほど困りはしなかったのではないかと思う。
関係ないけど、石田衣良の仕事場のイス（アーロンチェア）とキーボードが、僕のと一緒だった。
同じイスを使っている作家を他にも何人か知っている。
元旦は、妻の実家へ、お節料理をもって出かけた。
「イグレック」のお節は２０種類以上のオードブルの詰め合わせで、しかも、そのどれもがちがう味をしているのがみごと。
車なので、お酒が飲めないのが残念。逆に車で行くには道の空いている元旦がいい。
帰宅後、少し気が抜けていて、深夜になってから執筆開始。
長編は、２８０枚までできた。
あと、５０枚ほどでラストまでいったん書き上げ、途中、虫食いでつながっていないところを１００枚か１５０枚書く予定。
ちと夜型になっているのは、昼間用事があるのと、人と話をすると小説のテンションがまったく消えるのでしかたがない。（基本的に執筆には孤独な状態が必要）
１月
正月に予科練だった叔父が亡くなる。
この月はほとんどずっと『Ｄ列車でいこう』の原稿を書いていた。
２月
『Ｄ列車でいこう』の改稿。引越の準備。
３月
６日に引越。捨てるものが多くて、捨てるために体力の限界ぎりぎりで準備や後始末をした感じだ。新居のベッドに眠れるようになったのは３１日。
４月
２０年前にＮＥＣの退職金（に貯金を足して）で買ったオートバイ Honda GB250 Clubman のレストアが完成。
５月
『Ｄ列車でいこう』、徳間書店から発売。
さっそくＴＢＳラジオ「森本毅郎のスタンバイ」で紹介される。
６月
徳間書店から第三作の執筆依頼。やった。
短編「ショウルームの女」に手をつける。
ＮＨＫ ＢＳ「週刊ブックレビュー」で『Ｄ列車でいこう』が紹介され、amazon で瞬間風速売上５０位代に躍進。
７月
いよいよ歩くのが困難になり、けいゆう病院の整形外科の脊椎の専門医を訪ねる。
「本の雑誌」において、『Ｄ列車でいこう』２００７上半期ベスト１０となる。
「ショウルームの女」脱稿。掲載未定。
８月
某社から長編書き下ろしの打診。
椎間板ヘルニア手術のため、人生で初めての入院。
９月
退院。楽しい入院生活だった。
別の某社から長編書き下ろしの話。
１０月
さらに別の某社から長編書き下ろしの話。
１１月
３作目のプロットにＯＫがでて、本格的に執筆開始。
さらに別の出版社から長編書き下ろしの打診。
『Ｄ列車でいこう』の映画化の話、動きはじめる。
「ショウルームの女」の掲載が決定。「問題小説」２月号。
１２月
「問題小説」巻頭カラーグラビア撮影。
またまた別の出版社から長編書き下ろしの打診。
たくさんいただいた仕事の分量に呆然としながら、必死で執筆マシンに変身を遂げる努力の年の瀬を送る。
というわけで、来年は、ブレークします。
（その前にやらなくてはならないことはたくさんあるんだけど）
三作目の書き下ろし長編は現在２５０枚まで。
あと、１５０－２００枚なので、道半ば、かな。
今回はなんとか４５０枚くらいには収めたいのだけど、短い小説はそれだけ書くのがむずかしいので、どうしても長くなってしまう。
多分、技術が未熟なのか、才能が不十分なんでしょうね。
非日常的な出来事について、説明しなくても（理屈はわからなくても）読者が納得するのがいい小説、物語の中にそれなりに根拠を示すことで納得させるのはあくまで次善の策。
現実の世界では起こりえないようなことを小説のなかだけで引き起こして読者に楽しんでもらえるのが理想だけれど、どうしても、「現実の世界にもありそう」に書いてしまう。その方が間違いがないから。リアリティがないと言われるのが恐いから。
でも、小説っていうのはもともとフィクションなんだから、大法螺を吹いて、読者がそれを楽しんでくれるのがいちばん。
あと２０日くらいで初稿をあげる予定。時間がないなあ。もう少し集中力が欲しい。
このところ、書き下ろしの引き合いをよくいただく。
全部ひきうけると＊冊になる。既刊の＊倍だ。
ありがたい。ありがたいが、戸惑っている。
いままでの執筆ペースでは全部こなすのに何年もかかってしまう。それでは出版社も困ってしまうし、こちらも立ちゆかない。
職業作家としての執筆体制を確立しなければならない。
質を落とさず、マンネリに陥らず、それぞれに渾身の作品を、年に４冊書くことを目標値として決めた。
資料集め、取材、打合せ、書くこと、ゲラ、など、かなり同時並行でやっていく体制にする必要がある。
ちゃんと切り捨てるべきことは切り捨てて、日常生活を「戦う小説家」に改造して行かなくては。
「うれしい悲鳴」という言葉があるけれど、じっくり考えてみたら、ほんとに悲鳴を挙げたい気分になってきた。なんとなくニヤニヤ喜んでいる場合じゃなくて、むしろこれは本当にピンチだ。
どうする阿川大樹。
昨日会ったばかりの、某社編集長からメール。
７月に預けてあった５０枚の短編が１月発売の小説誌への掲載が決まったとのこと。
詳細はしかるべき時期が来てからお知らせします。
本日届いた本。
『天使はブルースを唄う』 山崎洋子 毎日新聞社
『黄金町マリア』 八木澤高明 ミリオン出版
『白いメリーさん』 中島らも 講談社文庫
いずれも、いま書いている長編の次、第４作になる予定の長編の資料。
DHCのサプリメントとか、配達記録の郵便物とか、携帯電話の電池とか、いろいろ配達物が届く日だ。
深夜、録画してあったドキュメンタリー『中国エイズ孤児の村』（２００７アカデミー賞短編ドキュメンタリー部門受賞作）を見る。これは歌舞伎町小説の資料として中国の田舎の景色や家の中のことを知りたかったためだが、他にもいろいろヒントになった。
午後４時、渋谷のホテルで編集者と打合せ開始。
準備していった、新作のコンセプトとプロットについて一発ＯＫとなる。
これで、第三作の発売スケジュールは、まずは僕の執筆スピード次第。（もちろん出版者側の都合というのもあるけど、それはだいたい書き上がってからの話）
いろいろ、後ろもつまっているので、トップスピードで行こう。
原稿を何年も待ってもらえるような大家ではないので、注文があるうちにどんどん書かないと。
現在、５社から長編の書き下ろしの依頼を受けているけれど、文芸出版の世界は商慣習として基本的に口約束の世界であり、催促されないままこちらが書かなければ、そのまま作家生命が立ち消えになってフェードアウトしてしまうだけだ。
出せば必ずたくさん売れる人気作家とちがって、阿川大樹の本が出せなくなっても、代わりに他の原稿が入れば出版社は全然困らない。僕のことを評価してくれている編集者が、社内で異動になったり退職したり組織変更があったりすれば、引き受けたつもりの執筆依頼がなかったことになる可能性だってある。
ましてや新作も、映画やテレビドラマとのタイアップなどの話になれば、いろいろな先方都合で話がリセットされ、小説の話までなくなってしまうことだってふつうにありうる。
とにかく、話が立ち消えにならないうちに確実に原稿を書き上げてしまう、というのが重要。
逆に、来年末までに５本を書ききれば、おそらく小説家としての採算ラインに乗ってくるだろう。
というわけで、第７作までをぼんやりと見据えながらの書き下ろし第３作目は、新宿歌舞伎町を舞台にした一風変わった女たちのハードボイルドサスペンスになる予定。これまで描かれていない視点での新しい歌舞伎町小説になるはず。
一応、本格的な執筆にGOがかかったので、ここはやっぱり舞台になる歌舞伎町へ。
まずは、鰻でも食って勢いをつけようと、新宿駅西口を出て、思い出横丁（別名しょんべん横丁）入口の「うな丸」へ。
ここの鰻丼は最高ランクの松うな重（肝吸付２２００円）まで６ランクあり、それぞれ身の丈に応じて注文する。かけだし作家は当然、最低ランクの並うな丼（吸い物付き６７０円）。載っている蒲焼きは小さいけれど、味はいい。安いけど、それでも横丁の反対側にある牛丼２杯分の値段だから、貧乏人の贅沢にはちがいない。
そのあとは、まず、歌舞伎町のいくつかの地点の定点観測へ。
そして、芸能の神様、花園神社を表敬訪問（小説は芸能なのかという疑問はこの際おいておく）。
境内は、今週末からの酉の市のしつらえがすでにできていた。
７時の開店時間になったところで、ゴールデン街の小さな和食の店「やくみや」を覗く。が、すでに予約いっぱいで入れない。
聞けば、今週いっぱいでゴールデン街の店を畳んで、荒木町（四谷）へ移転するのだそうだ。
名残を惜しむ人で閉店までずっといっぱいになっているらしい。ここは千葉大を出た才気煥発の女性オーナー料理長が、ゴールデン街らしからぬ凝った和食を出す店で、４年前の開店直後から行っているのだけれど、最近は予約しないとほとんど入れなくなっていて、ふらりと店を決めたい僕のゴールデン街気分では、すでに事実上幻の店みたいに敷居が高くなっていた。
荒木町の店は広さが倍以上になるということで、めでたいことなのだけれど、僕としてはゴールデン街の行きつけがひとつ減ってしまうのは寂しいかな。
もう二度と「ゴールデン街のやくみや」のカウンターに座ることはできないのか。
広くなれば入りやすくなるけど、四谷では行く機会も少なくなる。
（そういや荒木町には出版社があって、何年か前、そこからデビュー作が出そうになったことがあったのだ）
９時にオープンする別の店が開くまで、それでは、と、歌舞伎町案内人・李さんの「湖南菜館」へ。
鰻の後ひとりで中華というのもヘビーだけど、２週間前に食べた「毛沢東の豚の角煮」をまた食べたくなったのと、今日は小説のキックオフの日なので、歌舞伎町ならこの人、ということで。
料理を１皿と、紹興酒をグラスで２杯。
会計をして、買えるところで「李さんによろしく」とお店の人に阿川だと名乗ったたら、「ああ、あの本の阿川さん」と言われた瞬間、エレベータ側の入口から李さんがちょうど現れて、二言三言挨拶。
「あの本の」とはどんな意味だったんだろう。前回、『Ｄ列車でいこう』にサインして置いていった本のことだとは思うのだけど、その従業員のコ（かなりかわいい）が読んでいたりするとか。
次は、センターロードの大型マクドナルドで１００円のアイスコーヒーを飲みながら定点観測のつづき。
明け方、４時頃と、夜の８時半の客層のちがいを確かめておく。
９時になるのを待って、ふたたびゴールデン街のA店へ。
いつもの感じでまったりといろいろな話をして、１１時過ぎに町を後にする。
帰宅の時点で、万歩計は８０００歩。手術後最高記録。徒歩で取材をするといきなり歩数が伸びる。
帰宅後は、朝まで、さっそく執筆。
手がけている長編について、第一回目の小説の神様、いらっしゃいました。
編集者とは年内にもう一冊出しましょう、ということになっていたのに、なかなか構想がまとまらず。何ヶ月も苦悶してたけど、やっと、自分の背中を押せるところまできた感じ。
（編集のＯＫが出るかどうかはまた別だけど）
少なくとも、こんなのを書きたいのだ、と胸を張って言える気持ちになった。
というわけで、一区切り。
目の前が開けてきたお祝いに（笑）、午後１１時を過ぎてから野毛へ出かけて呑む。
なじみの店で、ゴキゲンになって帰ってきました。午後２時過ぎ、徒歩で帰宅。
横浜駅近くで、某社編集と書き下ろしの打合せ。
のち、みなとみらいで、最近、鮎川哲也賞（推理小説の賞のひとつ）を受賞した山口芳宏さんと飲む。
山口さんは１０年以上前からの小説仲間。
彼の新作アイデアの検証にちょっと情報提供。
その他、小説の書き方や構造について、小説家の業界話、経済のプランニング、などいろいろと同業でないと話ができないことをたくさん話しているうちに、午後１１時半。５時間以上話し込んでいた。
夕方から新橋へ。
第一ホテルで推理作家協会賞贈呈式＋パーティ。
その前に、「本の雑誌」を買おうと思ったら新橋の書店２店とも売り切れ。パーティ参加者が買ってしまったのかも。（笑）
脚の痛みがかなりひどくて、パーティ会場でスピーチを聴きながらウィスキーの水割りで痛み止めを追加ドーピング（スピーチ長くて贈呈式５５分もあった）
乾杯が終わって少ししたところで徳間のＴ編集長といっしょに、まず、『Ｄ列車でいこう』を読んで「面白かった」といってくれているという書評家のＮさんのところに挨拶にいったら、なんだソフトボールをいっしょにやっていて、お互いに顔と名前が一致していなかったと判明。で、ふと横を見れば、なんと、となりに週刊ブックレビューで「おすすめの１冊」に取り上げてくれた吉田伸子さん。
つぎにはおなじくブックレビューで誉めてくれた逢坂剛さんに挨拶。
「おお、会ったことありましたよねえ」
「ソフトボールご一緒してますから」
て、やっぱり、顔は知っていても僕が阿川大樹だとは知らないわけだ。（笑）
新発見は１０年くらい前、某女性作家のパーティで名刺交換していた女性編集者が僕の担当編集長の上司だったことが判明。きゃ、知らずに新刊の案内なんかメールしていた。はずかしぃ。（昔の名刺だったので、所属が同じに見えなかった）
１９９８年から知っているＡ出版のＢさんが、向こうからやってきて、立ち話。
最初にＢさんに会ったのはサントリーミステリー大賞の候補になっているときに朝日カルチャーセンターで「ミステリーの書き方」みたいな講座を彼がやっていたので参加したのだった。（別にミステリーの書き方を勉強したかったからではなくＡ出版の編集者にコネを作るために参加したわけで、講師が作家だったら参加しなかった）
で、その講座で、彼は「僕だったら２作目くらいまで様子を見ますかね」と新人作家とのつきあいかたについて語っていたのをよく覚えている。
その後、様々な文芸系のパーティでＢさんを見かけるたびに、ひとことふたこと会話をしたり年賀状を送ったり、忘れられないようにしつつ、都合１０回やそこらは会っている。もちろん著作も全部送っている。
で、昨晩、ついに彼の方から僕の処にやってきて、「こんど飯でも喰いましょうよ。いつでもいいですから」と耳打ちして去っていった。ほらね、ちゃんと９年前にいったように２作目までようすを見ていたわけだ。
それとは別に、ブックレビュー放送を知って放映に先だってアクセスしてきたＣ社のＤ編集者とも立ち話で、近々、会って話をすることになった。
そんなこんなで、営業的なことがほぼ片が付いたのが午後８時少し前。
そこで、久しぶりにパーティでいっしょになった先輩作家のすがやみつるさん（現在早稲田大学の社会人学生で学業が忙しそうなので飲みの誘いを遠慮していた）と、新宿ゴールデン街へ移動。
バー３軒と途中ラーメン屋１軒。
久々に、始発まで飲んで、心すっきり。
夕食後、近くの Blenz Coffee へ原稿書きに。
午後１０時で閉店なので、１時間しかない。
４０分で原稿用紙３枚書く。コーヒーが２６０円なので、執筆コストの変動費１枚あたり約１００円か。（笑）
この調子で４００枚の小説を書くと４万円。
そういう計算が成り立つとたいへんにうれしい。
家にいると書けないときでもコーヒーショップに来ると必ず書けるので、最初から割り切って通えばいいんだけど。
中央郵便局の郵趣会へ、宣伝ハガキのための５０円切手を買いに行きました。ご無沙汰している方に転居通知も兼ねて出すのですが、印刷の宣伝だけでは失礼な感じがするので、切手はきれいな切手で気をつかう。
実は、常日頃、事務的な文書でも、値段同じなんだからきれいな方がいいし、と記念切手を貼って出しています。
いろいろあったけれど、琉球紅型染の切手にしました。
ついでに本屋をまわって、敵情視察。
どんなポップが出ているかなと。
というわけで、『D列車でいこう』のポップ、こんなのをつくってみました。 ( pdf ファイルなので、携帯ではご覧いただけません）
書店様、ご自由にお使いください。ハガキサイズに印刷できます。
『Ｄ列車でいこう』の束見本（つかみほん：ページが白紙の製本サンプル）が届きました。
カバーの著者ローマ字表記がまだ直っていないけれど。
帯は
表）
国が見捨てたローカル鉄道をたった三人で再建！
ドリームトレインに賭けよう！
それまでのキャリアをうち捨てて、新しい人生にチャレンジする男女三人が、あっと驚くアイデアをひっさげて、田舎町に乗り込んだ！
裏）
ＭＢＡ取得の才色兼備銀行ウーマン
町工場相手に良心的融資を実践する銀行支店長
鉄道マニアのリタイア官僚
廃線が決定したローカル鉄道を救うため、
三人が株式会社ドリームトレインを興した
奇想天外、破天荒な方法で田舎町に旋風を巻き起こす、
ロマンチック・ビジネス・ストーリー。
なんて感じです。
まだ本決まりではないけれど、３作目になるはずの小説。改稿を重ねて去年の夏前に仕上げたバージョンをここ数日かけて読んでいた。
編集者と打ち合わせしたのはもう半年以上前、その間に二作目に決定した別の小説を仕上げ、引越をしたりしてバタバタと日常に忙殺されていた。
いよいよ完成させなければと思い、手をつける前に、そもそも物語を思い出すため（笑）、そして自分の心と体のビルドアップのため、読んだのだ。
すごく時間がかかって、ゆっくりとしか読み進めることができなかったのだけれど、最後の３分の１を明け方にかけて一気に読み終わった。
自分が書いた小説だけど、感動して心が震えた。（おめでたい。笑）
登場人物たちの顔が思い浮かび、彼らが愛おしく感じられた。
もちろん、直すべきところを、頭の引き出しにしまいながらだけれど、基本的なところで「いい小説」になることが確信できた。
ここしばらく、小説を書くことから離れてしまっていて、なかなか手をつけられなかったのが、一気に解消されて、早く書きたくなった。早く仕上げて世の中に送り出したいと思った。
いま、とても幸福な気分だ。
今朝のBGMは Guns N' Roses.
将棋で言えば、「詰む」とわかった状態。
最初の内、６００枚の小説の全体を自分の頭が一度に把握しきれなくて、漠然と、最後までにはすべてがつながるという「予感」だけがして、それで書き進んでいくのだけれど、ここまできて、やっと、残り部分のことを全部頭に置いておくことができて、未解決の伏線が、引き出しに収まるように全部つながって……、完成した状態が完全にイメージできる、そんなところまできました。
つまり、頭の中では完全にできあがった。
あとは頭の中の図面通りに書くだけ。
早ければ（バンバン手が動けば）、あと二日で完成するでしょう。
やっと心安らかになった～。
ここまで来ないうちは、「もしかしたらこの小説は完成しないんじゃないか」という思いがずっと胸の奥にある。
苦しいところから抜け出た感じ。
午後２時、出版社編集長と打合せ。
先月に提出した第一稿に対するフィードバック。
物語性、カタルシスを高める仕掛け作りについての詰めなど、雑談含めて２時間ほど。
第二稿の〆切を１月中旬とする。
終了後、駅構内の行政サービスセンターで住民票。
駅で、役所の窓口のかなりのことが済むのは本当に便利。
コットンマムで買い物。
野菜が新鮮で安いのがうれしい。
調理パンがタイムセール（ようするにランチ向けの在庫の売り切り）で３個３００円になったので、６個買いだめ。ここのベーカリーは安くて美味しい。
コットンマムもスーパーとしてかなりこなれてきて、開店当初の気負いが抜けた感じで、使い勝手のいいお店になってきた感じ。
それにしてもマーケット（商圏）が狭くて客が少ないのがかわいそう。
いい店なんだけど、やっぱり市場に合っていないんだよなあ。
みなとみらいから直通の橋が開通すれば、商圏は拡がるだろうけど、その頃にはみなとみらいにももう一軒スーパーができるので、なかなか前途多難だ。
本日の「捨てキャン」
雑誌や大型本３０センチほど処分。
その他、粗大ゴミ回収に電話をしたら、スキャナーや小型のコピー機など、５０センチ以下のものは普通ゴミに出せばいいのだそうだ。へえ。
というわけで、とりあえずスキャナーをゴミ置き場へ。
数日前、３７０枚ほどのところまで書き上げた。
そこで、ここのところ、３日ほどかけて、改めて頭からあらすじを抽出。まだ書いていないところを含めて、８５枚ほどの「あらすじ」をいったん完成させる。
目的は、
１）つじつまが会わないところを洗い出しておくこと、
２）残りの部分を書くにあたって勢いをつけるために展開をおさらいしておく、
３）本格的な改稿の前に分量バランスやテンポなどを確認しておく、 など。
ここから約１００枚ほど書いて第ゼロ稿として、そこから改稿に入るという手順。
これを含めて、もう１タイトル出版が決まっていながら未完成の書き下ろしがあるので、なんとなくどんよりとしたプレッシャーだ。少し前まで、だれにも頼まれもしない原稿を書いていたのだからして、こういうのにまだ心が慣れていないのだ。ありがたいことだけど。
小説家の場合、忙しくても猫の手は借りられないので、自分でやるしかない。
横浜駅近く、オバサマ系エレガンスを備えたティールームにて、出版社編集長と会う。
『覇権の標的』はどのように面白かったか（笑）という編集者の観点からのヨイショからスタート。
頃合いを見て、昨日つくった作品リストを見せながら、こちらからああでもない、こうでもない。
で、プロットができていて売り先が決まっていなかった２本のうち１本、お買い上げ決定！
まあ、本文はこれから書くので、どうなるかわかりませんが、順調にいけば１１月には刊行できるのではないでしょうか。
『覇権の標的』を読んで、気に入ってくれて、プロットのさわりだけ読んで、「これで企画書は通しておきますので執筆にかかってください」ということで。
できていないこれから書く小説を、阿川を見込んで注文していただいたわけで、初めてプロの小説家になった気がしましたよ。
（分量にして原稿用紙８５枚のあらすじはできているけど、見せたのはその最初の２５枚分）
いままでは、誰にも頼まれもしない小説ばかり空振り覚悟で書いて、持ち込みなり、公募文学賞に応募したりしていたわけで、結果としてそれが本になっても、いまひとつプロだという実感はなかったのです。
注文を受けて初めてプロだという、そういう感じ。
とりあえず、年内２冊が目標なので、最低でももう１冊受注を決めなくては。
昼間、執筆の調子が出てきたので、本当は外出したくなかったけど、駆けだし作家としては営業も大事なのでムリをして外出。
飯田橋ホテル・メトロポリタン・エドモントにて日本推理作家協会総会、それから懇親会なのだ。
午後４時３０分。
初めてなので総会にも出てみたけれど、ずいぶん狭い部屋に四角く机を並べてあり、ほとんどが理事の人たちなので居心地が悪い、（意外とシャイなんです。ほんとに）
議長の東野圭吾さんが遅刻なので真保裕一さんが代行。説明が終わった頃に東野さんが登場。やっぱり黒っぽい服装。中央に大沢在昌さん。北方謙三さんはいつものように葉巻を吸う。逢坂剛さんは盛んに軽口を飛ばす。会計報告が宮部みゆきさん、楡周平さんは着物姿、他には北村薫さん、福井晴敏さん（たぶん）、柴田よしきさん、などなど、名前は有名でも必ずしも作家の顔まで有名とは限らないので、名前のわからない人も多数。
議事進行は、和やかな雰囲気ながらポイントを外さず、といって無駄もなく、やはり頭のいい人たちの集まりなのだなあと思った。予算、決算、６０周年記念行事のことなど、いろいろ。
早々に終わったのであとはロビーでパソコンを出して執筆。
午後６時、懇親会開始。
藤田宜永さんは背が高いなあ。
知り合いは前回よりも少ないが、知っている編集者を見つけては話して回る。
実績ある編集者というのは、話しをしてみて全然ちがうんだなこれが。駄目な人は雑談しているだけだけ。どうせつきあうなら、しっかりとした人の方が楽しいし、たぶん、仕事もうまくいく。
やはり「おねえさん」は来ているのだけれど、場所が飯田橋のせいか、かなり水準が落ちるなあ。（笑）
あまり親しい人はいないが、こういうときこそソフトボール仲間がいて助かる。（フットサルで痛めた足首にテーピングしてまでソフトボールに行ってほんとうによかったよ） ボーリング大会や温泉卓球大会、フットサル大会、テニス大会などの話題。（ん？ 推理作家協会は何の団体だったっけ？）
ビンゴの司会は真保裕一さん、くじを引くのは楡周平さん、商品をわたすのは大沢在昌さん。
ディズニーランドのペアチケット、ホテルエドモントのお食事券、ときたあとは、思わず当たらないでくれと願うほどの冗談賞品のオンパレード。
最後、角川書店提供のワインになったところで、僕がビンゴ！
３人いたのでじゃんけんになり、じゃんけんに弱い僕が勝ってしまった。ブルゴーニュの新進メーカーの赤ワインでした。ラッキー。
商品提供の角川の名物編集者にお礼がてら話しをしに行く。
複数の編集者と今後につながる話もいろいろできて、来た甲斐があった。
午後７時半、ほぼ見つけた知り合いとは話しし終わったところで、会場を後にする。
渋谷に向かうつもりで電車に乗る。午後９時１５分開始の映画を観るだめだったが、いつもより知り合いが少ない分、酒を飲んでいたようで、映画の途中で眠ってしまいそうなので、予定を変更して、新宿へ。
ゴールデン街のなじみの店を２軒回って、終電で帰宅。
新橋の第一ホテル東京にて、日本推理作家協会賞贈呈式とパーティ。
早めに出て出先で原稿を書くつもりが、いつもとちがう格好をしようと思うと、ワイシャツがどうの、ベルトはどこにしまったっけ、と結局ぎりぎりになったので、珍しくノートパソコンを持たずに手ぶらで家を出る。
本日、お出かけの iPod は、スガシカオと宇多田ヒカル。
入口ですがやみつるさんと合流。
パーティでは次々にいろいろな人を紹介してもらう。駆けだし作家にとって、パーティは営業の場なので、料理を食べているヒマはない。が、すがやさんまで料理が食べられないのは申し訳ないけど、ここはすっかりお世話になることにする。
オンラインでは十数年の知り合いでもある鈴木輝一郎さんにも初めて会う。修業時代にいろいろ教えてもらった人でもある。
「名刺たくさんもってます？ 作品のストックありますね」
「もちろん！」
というわけで、輝一郎さんにつれられて、まずは、理事長の大沢在昌さんに挨拶。
田中光二さんと話しをしているとすぐ横にいる北方謙三さんの葉巻が匂ってくる。
ソフトボールでいっしょだった人たちともあらためて名刺交換。
宮部みゆきさんを遠くで見たり、あれ？ やたら女性に囲まれているのは東野圭吾さん？ などと、ミーハーしたり。
というわけで、料理は一皿、お酒も４杯ぐらいは飲みましたが、編集者、作家、合わせて二十五人ほど名刺交換しました。
ところで、こういう文壇系パーティには必ず銀座のきれいなおねえさんたちがたくさんいて、立ち話しているところへ、カウンターからお酒を持ってきてくれたりする。
それはもうかなりきれい。もちろん彼女たちはそれぞれに営業に来ているわけだ。協会の重鎮がたくさんお金を使っている証でもある（笑）。
彼女たちは別の意味で人を選別する能力に長けている。いわゆる職業的直感というやつ。観察していると実は瞬間瞬間に「客になるか」つまり「成功しているか」または「成功しそうか」を判定するための視線を配っている。そこで視線の動きを見ていると、彼女たちの視線の止まり方で、彼女たちの直感がなにを悟ったかがわかる。
そんななか、本日の収穫としてかなりうれしかったのは、僕への視線が「成功しそう」判定の視線だったということ。
彼女たちの人を見る目＝直感が正しかったことを、僕も結果で示したいものだ。（笑） だからって、特別そういうお店に行きたいってわけじゃないけれどね。
終了後は、すがやみつるさんと、新宿ゴールデン街へ。
でも、よゐこは電車のあるうちに帰りましたとさ。
一般にはあまり知られていませんが（て当たり前だけど）推理作家協会には６つの同好会があります。
日本推理作家協会から書類一式が届きました。
・会員証
・定款および内規の冊子
・２００６年の手帳
・会報のバックナンバー
・日本推理作家協会会員名鑑（設立５０周年記念誌：平成１１年）
・同好会のお知らせと申込み葉書
・会報への新入会員紹介の執筆依頼
名簿を見ると当然ながら、著名な先輩作家たちがたくさん。
ここの一員となったというのは、形式上のこととはいえ、身が引き締まる思い。
それはそれとして、佐川急便で送ってきた袋は「ビックカメラ」の手提げ袋。
経費節約してるなあ。立派。